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Rašytojų bibliotekos randasi ir auga labai įvairiai. Tai priklauso nuo 
daugelio dalykų: paties asmens, skirtingai susiklosčiusių jo gyvenimo ir kūrybos 
aplinkybių ir kt. Valdo (oficialiai Valdemaro Kukulo, 1959–2011, poeto, literatūros 
kritiko, publicisto) biblioteka ir jo santykis su knyga buvo ypatingi. Tai žinojo jo 
draugai, bičiuliai, tai matė kiekvienas, kuris tik lankėsi jo bute. 
Knygų traukos pradžią pats yra apibūdinęs taip: „Mano mama buvo mokytoja, 
tad knygų namie netrūko, bet neprisimenu, kad labai jas būčiau skaitęs. Mieliau 
žiemą leisdavausi nuo kalniuko pasikišęs Lenino ar Lazdynų Pelėdos raštus. Dabar 
bandau susipirkti knygas, kurias pamenu buvus namie, tas, kurias sučiužinėjau. 
<...> Geriau prisimenu knygas, kurias pirkdavau pats. Tėvas palikdavo pinigų kon-
servams, o aš juos išleisdavau knygoms. Pirmoji, kurią įsigijau, buvo Vytauto Pet-
kevičiaus „Sieksnis, Sprindžio vaikas“, o pirmoji, kurios perskaitymu didžiavausi, 
nes įveikiau pats, be pagalbos, ir dar tokią storą, – „Brolių Grimų pasakos“.1 Taigi jo 
bibliotekos pradžia galėtų būti Kupiškis, 1966 ar 1967 metai, jau po mamos mir-
ties, kai „baigėsi vaikystė ir teko tapti labai savarankiškam“. Tarp kitų dar vaiko 
apsisprendimų buvo ir vienas svarbesnių – sąmoningai kaip gyvenimo kelią rinktis 
literatūrą, poeziją, knygas. Kazio Borutos Raštų penktojo tomo priešlapyje pieš-
tuku įrašyta: „Knyga pirkta žinutės „Ką byloja rezultatai?“ išspausdinimo proga. 
1972. III. 23“. Ir parašas. Yra išlikusių knygų, kurių priešlapyje ar antraštiniame 
lape šratinuku, mėlynu ar raudonu, pažymėta: „Kupiškis, 1972. III. 21“ (Vinco Gie-
dros Eina į mišką medžiai); „Kupiškis, 1972. IV. 10“ (Tomo Venclovos Kalbos žen-
klas); „Kupiškis, 72. XI. 21“ (Algirdo Skinkio Medžių pėdos). Po datomis – ir vaikiš-
kas savininko parašas. 
Nežinia, kada pradėjo numeruoti savo bibliotekos knygas, kada taip sugalvojo, 
kas pamokė taip daryti ar kur nusižiūrėjo – antraštinio puslapio kairiajame viršu-
tiniame kampe ar pirmo eilėraščio puslapio kairiajame viršutiniame kampe įrašyti 
knygos numerį ir pasirašyti (knygos numeris ir parašas po juo kartojami dažnai 
50-ame puslapyje, kartais prie turinio). Išlikusi 39-oji knyga – Anzelmo Matučio 
Genių kalvė. Priešlapyje vaikišku braižu išvedžiota: „Valdai, sveikinu su 1972 m. ir 
linkiu daug laimės moksle. K. Virgis“. Tai jaunesniojo brolio dovana. Galima spė-
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1  KUKUL AS, Valdemaras. Slaptažodis: liūdesys, 
arba auksinės vaikystės dulkės. Rubinaitis, 2000, 
nr. 3, p. 19.
ti, kad naujų savo bibliotekos knygų iškart nenumeravo, toks buvo vėlesnio laiko 
sprendimas, jau sukaupus nemažai įvairių knygų. Visų jų peržiūrėti niekaip ne-
įmanoma, bet, imant tai vieną, tai kitą tomelį iš lentynų ir lyginant jų išleidimo 
metus su įrašytais numeriais, aiškėja, kad kartais vėliau įsigytos knygos turi ma-
žesnį numerį nei pirktos anksčiau. Va, ir atsakymas, kodėl Valdo archyve bent jau 
iki šiol nerastas sąsiuvinis, kuriame būtų surašytas „bibliotekos katalogas“ – tokio 
greičiausiai nebuvo. 
Kai knygų susikaupė jau gana daug, ir pirktų, ir parsineštų iš Kupiškio rajono 
bibliotekų (nurašytų, kaip matyti iš antspaudų), ir padovanotų, ir vienos kitos ne-
grąžinus mokyklos bibliotekai, atlikta „inventorizacija“ – knygos imtos iš lentynos 
ir viena paskui kitą numeruotos, tiesa, nelabai paisant tvarkos. Pavyzdžiui, Kazio 
Borutos Raštai lentynoje greičiausiai stovėjo pramaišiui, taip ir liko: V t. (86-oji), 
VI t. (87-oji), IV t. (88-oji), VII t. (89-oji), VIII t. (90-oji), III t. (91-oji), II t. (92-oji), 
I t. (93-ioji). Vlado Mozūriūno dvitomis (1972) – 94 ir 95 knygos. Kosto Kubilins-
ko dvitomis Žalios pusnys ir Mažųjų metai 1972 m. spalio 22 d. įteiktas su poetės 
Zitos Mažeikaitės dedikacija „Su pirmu Jūsų debiutu!“ Debiutantui poetui – vos 
trylika metų, knygos gauna 104-ą ir 105-ą numerius. 116-oji – Aldonos Puišytės 
pirmoji poezijos knyga, 121-oji – Stasės Bucevičienės Žalios žolės žaidimai, 130-
oji – Stasio Jonausko pirmoji eilėraščių knyga Didelis laukas, 136-oji – Vlado Bal-
tuškevičiaus Saulės židinys, 193-ioji – Gabrieliaus žemkalnio Landsbergio Raštai, 
287-oji – Ramutės Skučaitės Mergytė ieško pasakos, 296-oji – eilėraščių rinktinė 
Išsisupus plačiai. 
Susidaro įspūdis, kad Valdas Kupiškio knygyne pirko visas tuo metu išeinančias 
knygas, bent jau poezijos. Yra knygų su Kupiškio knygyno antspaudėliu, kuriuo 
būdavo žymimos senesnės knygos, nukainotos. Valdas yra pasakojęs, kad knygyno 
pardavėjos jį motiniškai globojusios, palikdavusios naujausių knygų, duodavusios 
skolon, net buvo išskyrusios spintelės lentyną, kur jis galėdavo laikyti savo turtą, 
kol parsinešdavo namo ar į bendrabutį. Knygos, atrodo, paskui pradėtos numeruo-
ti jau nuosekliau, gal iškart po įsigijimo, pasirašoma vis dar vaikišku parašu, kartais 
pieštuku, kartais mėlynu šratinuku ar violetiniu, kartais rašaliniu parkeriu. Bibli-
oteka augo sparčiai, tikriausiai numeravimas „nusimušė“ – vartant knygas krinta į 
akis, kad tarsi būta kažkokio tarpo, nes kai kurios nuo 1972 iki 1980 metų pirktos 
ar gautos dovanų knygos tarsi sunumeruotos vėliau, dviem šuorais: vienose juodu 
rašaliniu parkeriu įrašytas skaičius ir po juo pasirašyta jau suaugusio žmogaus pa-
rašu, kitose – brūkštelta violetiniu šratinuku. Vinco Mykolaičio-Putino dvitomis 
250 yra 471-oji ir 472-oji bibliotekos knyga, Jono Strielkūno Vėjas rugiuose – 561-oji, 
o 657-oji knyga – Onės Baliukonytės Laukinės vaivorykštės, autorės užrašyta 
1973 metų gruodžio 20 d.: „Valdui, velniškai mylinčiam poeziją – nuo tokios pat 
Onės“. 930-oji knyga – O. Baliukonytės Viltis; irgi užrašyta autorės: „Mielam Valdui, 
mūsų gražaus šokio prisiminimui, – vilties linkėdama, – Onė. Kupiškis, 1976. V. 9“. 
Valdas mokyklą baigė 1977 metais, rudenį pradėjo studijas Vilniaus universite-
te, greičiausiai prieš išvažiuodamas iš Kupiškio knygas susirinko iš senelių namų, 
mokyklos bendrabučio kambarėlio, bičiulių, tuomet ir antrą kartą „inventorizavo“ 
savo biblioteką, paliekamą tėvų namuose. Gražu žiūrėt: vienodo mažo formato 
poezijos knygelės, skirtingų leidimo metų (nuo 1966 iki 1976), buvo traukiamos 
iš lentynos ir ženklinamos: Omaro Chajamo Rubajatai – 505-oji, Poety Turkmeni-
ji – 506-oji, Balio Sruogos Bangų viršūnės – 508-oji, Petro Vaičiūno Iš tolių beribių – 
509-oji ir taip toliau. Dar 1972 m. pirktos knygos (tos jau minėtosios V. Giedros, 
T. Venclovos) gauna 525, 528 numerius, greta stovėjusi Juditos Vaičiūnaitės Kla-
joklė saulė – 529-ą. 
Dabar peržiūrint knygas lentynose aiškėja, kad Valdas studijų metais Vilniuje 
(1977–1982) savo biblioteką kaupė labai nuosekliai, čia yra vėlgi beveik visos tuo 
metu išėjusios lietuvių poezijos knygos, proza, klasikų raštų tomai, serijos, lite-
ratūros kritika, filosofija, istorija, vertimai. Atsiranda labai daug knygų rusų kal-
ba – ir Rusijos klasikai bei šiuolaikiniai rašytojai, ir tarybinių respublikų poetai, 
ir pasaulio literatūros vertimai. Kadangi studijuoja ir prancūzų kalbą, pats ban-
do versti Baudelaire’ą, – perka knygas prancūzų kalba, daugiausia poeziją, klasi-
kus (greičiausiai „Draugystės“ knygyne), užsakinėja leidinius per knygyną pašto 
atvirukais-užsakymais iš Maskvos ir tuometinio Leningrado. Knygų ieško, perka 
ir antikvariatuose – matyti pagal antspaudus. 1000-oji knyga tikriausiai grobis iš 
antikvariato ar kieno nors dovana – 1887 metais Varšuvoje išleistas Podręcznik ka-
techizmowy do nauk większych i mniejszych.
1978 metais iš gyvenimo pasitraukia Valdo tėtis. Po poros metų tenka par-
duoti gimtuosius namus. Kupiškyje buvusias knygas savo namų rūsyje sutinka 
priglausti labai geri Valdo draugai Eugenija ir Rimantas Urbonai. Jau po studijų, 
apie 1984-uosius, į Vilnių jas dviem reisais suveža poetas Romas Daugirdas. Šitos 
kelionės jam dabar atrodo buvusios itin spalvingos ir smagios, o tada panėšėjo į 
draugystės išbandymą: žiguliukas, pilnutėle vos užsidarančia bagažine ir primū-
rytu salonu, tratėdamas per visas siūles, pilvu braukė asfaltą, rodės, tuoj subyrės 
pusiaukelėj, o Valdas visą kelią sodriu bosu iš visų plaučių traukė liaudies dainas. 
Dabar imant vieną kitą knygą iš lentynos aiškėja, kad knygų numeravimas 
nutrūko maždaug 1980-aisiais. Marcelijaus Martinaičio Tie patys žodžiai (1980) – 
1989-oji, Pelenų antelė (1980) – 2094-oji bibliotekos knyga. Tais metais Valdui 
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Jos numeris – 2109. 1980 m. išėjęs, tikriausiai tuomet ir įsigytas Aldonos Puišytės 
poezijos rinkinys Po ąžuolu – šaltinis pažymėtas 2139-uoju numeriu. Tikriausiai tai 
nėra paskutinė „suinventorinta“ knyga, bet visų peržiūrėti niekaip neįmanoma, 
tad tenka remtis prielaida, kad 1980 m. Valdas jau turėjo beveik pustrečio tūks-
tančio knygų. Kodėl paskui liovėsi numeruoti, galima tik spėlioti, nebepaklausi. 
Gal jų pasidarė tiesiog per daug, kad būtų galima sisteminti, aprėpti, suvaldyti tą 
gausybę, gal lėmė tai, kad vienos iš parduotų namų perkeliavo į draugų rūsį, kitos 
jau buvo kaupiamos Vilniuje. 
Aistringai, nuosekliai, mylėdamas – biblioteką vis papildo vertingiausios gro-
žinės šiuolaikinės ir rusų ar pasaulinės klasikos knygos lietuvių ir rusų kalbomis 
(prancūzų kalba yra beveik visa jų poezijos klasika), serijos, akademiniai leidiniai, 
raštai, žinynai, literatūros mokslo tyrinėjimai, istorijos ir filosofijos veikalai, dailės 
albumai, enciklopedijos, žodynai, vaikų literatūra, lietuvių ir verstinė, almanachai, 
o dar kultūrinės spaudos rinkiniai: „Pergalė“ rikiuojasi nuo 1966 metų, paskui jau 
„Metai“, „Nemunas“ nuo 1968-ųjų, „Literatūra ir menas“, „Kultūros barai“, paskui 
nuo pirmo numerio be praleidimo „Šiaurės Atėnai“, o dar „Metmenų“, „Krantų“, 
„Naujosios Romuvos“, „Proskynos“ etc. komplektai. 
Daug knygų yra su autografais – tai draugų, kolegų dovanotosios, kartais mielas 
bičiulis, atėjęs į svečius, būdavo pasodinamas pasirašyti visų savo knygų, kurias tu-
rėdavo Valdas. Taip nutiko Stasiui Jonauskui po itin smagaus Poezijos pavasario pa-
baigtuvių šventimo 1989-aisiais – jis autografus raitė (kuo toliau, tuo trumpesnius) 
gegužės 27–28 d. naktį pradėdamas nuo savo pirmosios Didelis laukas iki Spalių. 
Nemažai leidinių turi antikvarinio knygyno spaudelius, aiškėja, kad Valdui 
buvo svarbu užpildyti „baltas dėmes“, turėti vieno ar kito autoriaus visas knygas ar 
pačius svarbiausius pasaulinės literatūros veikalus. Ne kartą yra sakęs, kad baltai 
pavydi tiems, kurie yra paveldėję istorijos ir laiko pervartose išsaugotas tėvų ar net 
senelių bibliotekas, sapnuodavo senus namus klaidžiais koridoriais, išvedančiais į 
pilną knygų ir prieblandos kambarį. Biblioteka, priėmusi ir mano mokykliniais bei 
studijų metais sukauptas knygas, augo iki pat 2011-ųjų birželio. Paskutinė „injek-
cija“ – dvi dėžės knygų pagal jo sudarytą sąrašą iš Lietuvių literatūros ir tautosakos 
instituto leidybos centro: naujausi Vinco Mykolaičio-Putino, Igno Šeiniaus, Vaiž-
ganto, Balio Sruogos Raštų tomai, naujausi Dainyno tomai, literatūros tyrinėtojų 
veikalai, Antano Baranausko Šventojo Rašto vertimo pirma dalis ir dar, ir dar. 
Paskutinius kelerius metus, kai jau sunkiai vaikščiojo ir nebegalėjo su draugu 
rašytoju Danieliumi Mušinsku apvažiuoti knygynų ir susirinkti naujausių knygų 
(vienos mėgstamiausių išvykų), įteikdavo man sąrašą, sudarytą pagal bibliografines 
žinias „Literatūroje ir mene“, ir paprašydavo nupirkti reikalingiausių – daugiausia 
252 lietuvių poezijos, prozos, literatūrologijos, istorijos, esė, vaikų literatūros klasikos, 
vertimų (bet tik laiko patikrintų autorių, tokių kaip Robertas Musilis, Albert’as Ca-
mus ir pan.). Jos nebuvo kaupiamos tik dėl kaupimo – ne, knygos buvo skaitomos. 
Skaitomos iškart po kelias, užlankstytais puslapių kampučiais, jei kas atrodydavo 
svarbu, braukomos pieštuku ar šratinuku, jų buvo pilni namai, ne tik ant rašomojo 
stalo, stalelio ar spintelių, rietuvės stovėjo ant spintelės prie lovos, kai nebetilpda-
vo – ant grindų. Jomis buvo ir dalijamasi, mielai, dosniai, žinoma, tik su draugais, 
bičiuliais, jaunaisiais „mokintiniais“ (jaunais poetais iš moksleivių literatų konkur-
sų, kur Valdas daug metų dalyvavo kaip komisijos narys), kartais ir dovanojama. 
Bet jei kas pasiskolintos knygos negrąžindavo – viskas, daugiau niekad per šūvį 
nebūdavo prileidžiamas prie lentynų. 
Labai smagu prisiminti gražiausius mūsų vasaros darbus – bibliotekos tvarky-
mą. Valdas, pešiodamas ūsą, vaikščiodavo palei lentynas, traukdavo vienas knygas, 
dėdavo kitas, aš ant kopėtėlių darbuodavausi palubėj, reikėjo sutalpinti „naujokes“ 
šalia „senbuvių“. Jam buvo svarbu išsaugoti sukurtą bibliotekos sistemą, kiekviena 
knyga turėjo turėti savo vietą. Kai darbai dėl tokių galvosūkių užtrukdavo savaitę 
kitą, kai atrodydavo, kad taip ir žirgliosim per knygų rietuves ant grindų, pasier-
zindavau, kad va imsiu ir sudėsiu knygas į lentynas pagal spalvą, tai bus ir gražu, ir 
sistema. Kartais Valdo paklausdavau, kas bus su šitomis knygomis, kai mes numir-
sime, jis labai smagiai atsakydavo: „O tada jau bus ne mūsų rūpestis!“
Išvardyti bibliotekos sudedamąsias dalis atrodo neįmanomas uždavinys – gy-
venome namuose, pastatytuose iš knygų. Tikrąja to žodžio prasme: kambarys, 
koridorius, kitas kambarys – sienos iš knygų. Jos buvo gyvos, o dabar atrodo, 
kad čia slūgso buvęs gyvenimas, dingusio, mirusio su žmogumi pasaulio liudiji-
mas. Ne tik Valdo – va, trupanti, byranti Gyvojo Rožančiaus draugijos nario kny-
gelė nr. 19, 1938 m. spalio 2 d. Palėvenėlėje klebono išduota Marijonai Kukulie-
nei, 1920  metų Bažnyčios istorijos vadovėlis, priešlapyje pasirašyta Petro Klybo, 
1942-ieji (čia geriausio Valdo jaunystės draugo Vido Klybo namų knyga), 
1928 metų Ūkininko patarėjo įrištas komplektas, paskutiniame lape „smetoniniu“ 
braižu kažkieno ranka rūpestingai paskaičiavo: „1 ha vamzdžiams drenažo 105 li-
tai“, padaugino: 105×17 = 1785; lentynoje greta ir 1932 metais išleista Balio Sruo-
gos „trilogiška istorijos kronika“ Milžino paunksmėje su vis dar ryškiu ornamentuo-
tu ekslibrisu priešlapyje „JB“, senos maldaknygės Aukso altorius – viena 1861-ųjų, 
kita 1921 metų (gal Valdo močiutės?). Paskutiniame priešlapyje cheminiu pieštuku 
virpančia ranka įrašyta: „1956 m. per sekmines buvo medzei be lapu“, brūkšnys, 
tada žemiau „[užbraukyta] m par velikas sodnas židejo“.
Valdas niekada neskaičiavo, kiek iš viso jo bibliotekoje knygų, skaičius jam ne-
buvo svarbu. Manyčiau, apie dešimt tūkstančių, gal ir daugiau. Tiesa, biblioteka 
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gyvenantis bičiulis Mykolas atnešė žemaitės Raštų šešiatomį: „Valdas sakydavo, 
kad nieko man nepavydi, tik šitų raštų. Tegu nors dabar čia būna...“ Ir darkart 
pats Valdas: „Galiu pakartoti V. Mykolaičio-Putino posakį: „Vienatvėje aš niekada 
nesijaučiu vienišas.“ Tarp žmonių man dažnai būna nuobodu. Kas kita, kad ne 
visada tai parodau. Bet iš tiesų, jei būtų mano valia, dabar niekur neišeičiau iš 
namų ir gyvenčiau knygose, su knygomis.“2
Įteikta 2015 m. vasario 9 d.
Priimta 2015 m. birželio 3 d.
2  Vienas prieš žodžių pūgą: poetas Valdemaras 
Kukulas atsako į Danieliaus Mušinsko klausimus. 
Metai, 2009, nr. 2, p. 84.
